Abans que Ulisses hagi retornat a Ítaca, un bard puja a una taula de fusta per cantar la caiguda de Troia. No és Homer, tot i que durant uns instants es converteix en el seu hereu, com van fer generacions d’aeds abans que ell. Christopher Nolan decideix obrir així la seva Odissea: recordant-nos que, prèviament a convertir-se en el text fundacional de la nostra literatura, aquella història va ser una veu que s’alçava entre els qui es reunien per escoltar-la.
Però existeix una cosa deliberadament circular en aquesta imatge. Més de dos mil set-cents anys després, la narració torna a trobar-se amb el seu origen oral en una de les produccions cinematogràfiques més grans del nostre temps. Sí, nosaltres també al·lucinem amb l’escala del projecte. Nolan tria el raper Travis Scott per encarnar Demòdoc, el cantor cec que evoca diversos episodis de la guerra de Troia que La Ilíada no explica. El director va comprendre que el ritme, la repetició i la poesia oral connectaven directament amb el rap contemporani.
L’obra homèrica no va néixer de manera aïllada a l’Egeu. Molt abans, les cultures sumèria, accàdia, babilònica i ugarítica havien desenvolupat epopeies similars que van circular durant segles. La Epopeia de Gilgamesh ja havia narrat la pèrdua del company, el viatge cap als límits del món i la cerca d’una nova vida impossible. Grècia no va copiar aquell llegat mil·lenari, sinó que el va transformar fins a atorgar-li una veu totalment nova i letal per a la nostra butxaca cultural.
El temps trencat d’un viatge sense retorn
La fidelitat de Nolan cap al poema no consisteix a reproduir cada cant de memòria, sinó a comprendre l’arquitectura del mateix text clàssic. La trama no comença amb la sortida de Troia ni segueix el viatge cronològicament. Quan el relat s’inicia, Ulisses porta anys desaparegut i Telèmac cerca notícies d’un pare a qui tot just recorda. El protagonista no apareix fins al cant cinquè, retingut per Calipso, mentre les sirenes i l’Hades sorgeixen després en una extensa analepsis narrada pel mateix heroi.
Nolan, la filmografia del qual ha convertit el temps en una matèria capaç de plegar-se o invertir-se, no ha necessitat forçar el poema per acomodar-lo al seu estil. Al contrari, aquesta afinitat respon a una genealogia inversa. No és La Odissea la que anticipa el cinema del director de Oppenheimer, sinó Nolan qui beu d’una tradició on el començament in medias res i els relats continguts dins d’altres relats ja marcaven les regles del joc.
L’eix central d’aquest monumental retorn és el nóstos, la tornada a casa d’un Ulisses que intenta recuperar el seu nom i el seu lloc al món. No obstant això, cap retorn pot retornar-lo al punt de partida original. Telèmac ja és un home fet i dret, Penèlope ha après a governar amb mà de ferro i el guerrer que va sortir d’Ítaca vint anys enrere simplement ja no existeix en la realitat.
La revelació definitiva: Nosaltres som els Pobles del Mar
La major llicència historiogràfica de Nolan —i també el seu troballa narrativa més rotund— consisteix a introduir els Pobles del Mar com una amenaça difusa que s’abat sobre els personatges de l’Egeu. Circulen notícies constants de ciutats arrasades i flotes sense pàtria que apareixen a les costes, sembrant el terror entre uns grecs micènics incapaços de reconèixer en aquelles destruccions el reflex exacte del que ells mateixos van fer a Troia.
Fins que la Penèlope interpretada en aquesta versió comprèn allò evident i aterrador: ells mateixos són els Pobles del Mar. La Odissea jamai va esmentar aquest terme, creat per la historiografia moderna a partir de fonts de l’antic imperi egipci. Nolan situa el retorn d’Ulisses en l’horitzont històric del col·lapse ocorregut al voltant del 1200 a.C., quan el sistema palacial micènic es va enfonsar per complet.
La exactitud historiogràfica resulta secundària per a la gran metàfora de la pel·lícula: els qui van acabar destruint aquell món antic no van ser bàsics arribats de fora, sinó els mateixos herois hel·lènics cegats per la seva pròpia ambició militar.
Aquí rau la distància més fèrtil entre el mite original i la superproducció actual. L’ètica heroica del poema clàssic no jutja la guerra des de l’horror, sinó que Nolan la contempla directament des de la nostra consciència contemporània sobre les víctimes innocents. El seu Ulisses no només vaga pels mars perquè els déus obstaculitzen la seva ruta, sinó que sembla expiar durant deu llargs anys el infern que va contribuir a descadenar sobre terres alienes.
Els qui inicien un conflicte internacional sempre imaginen que podran contenir la violència i restaurar l’ordre establert després de la victòria definitiva. La història demostra el contrari: Agamèmnon conquereix Troia però no sobreviu al retorn, i Ulisses venç tot i que trigui una dècada sencera a trepitjar la seva llar. Els déus poden aixecar tempestes ferotges en alta mar, però són els homes els qui realment incendien les ciutats fins als fonaments.
La responsabilitat humana comença just on acaba la còmoda excusa del destí. I aquesta és la raó principal per la qual La Odissea continua sent la nostra història més imperdible, obligant-nos a mirar de cara si encara queda una llar a la qual retornar després de destruir-ho tot.
