Hi ha imatges que defineixen una època, i després hi ha la de Quentin Tarantino passejant per la platja de La Concha amb una bossa de supermercat plena de pel·lícules. Sembla un acudit, però és història viva del nostre cinema. El director més irreverent de Hollywood té una relació d’amor profunda, gamberra i absolutament fidel amb Espanya.
Mentre altres estrelles exigeixen limusines blindades i hotels de set estrelles, ell prefereix recordar d’on ve. La seva connexió amb el nostre país no és una simple parada de promoció en una agenda atapeïda. És una qüestió de pell, de nostàlgia pura i de passió compartida pel setè art.
La confessió que demostra que la fama no l’ha canviat
Durant anys, els rumors sobre la seva senzillesa a les terres basques han circulat com una llegenda urbana entre els cinèfils. Ara, ha estat el mateix director qui ha confirmat el que molts ja sospitaven. No era una postura per quedar bé amb la premsa local. Era, simplement, ell en el seu estat més pur.
Aquesta frase no és només una anècdota divertida per explicar en un sopar amb amics. És una declaració de principis en tota regla. En una indústria on l’ego es mesura pel nombre d’assistents personals, Tarantino es reivindica com un malalt del cinema que només necessita una pantalla gran i una bossa per guardar els seus tresors físics.
La relació de Tarantino amb el Festival de Cinema de Sant Sebastià (el Zinemaldia, per als amics) va començar en els anys noranta, quan tot just era un jove talent amb una energia desbordant. Allà va trobar un públic que no l’avaluava per la seva targeta de crèdit, sinó per la seva capacitat de sacsejar els estómacs amb diàlegs brillants i violència estilitzada.
Un festival que va canviar les regles del joc per al director
Per què precisament Donostia? La resposta és senzilla per a qualsevol que conegui el caràcter del director de Pulp Fiction. Allà es respira cinema les vint-i-quatre hores del dia, lluny de la fredor corporativa de Los Angeles o de la catifa vermella excessivament estirada de Cannes.
A les sales de Sant Sebastià, Tarantino va descobrir que els espectadors espanyols entenien el seu humor negre millor que ningú. (Sí, nosaltres també som una mica salvatges a l’hora de riure). La complicitat va ser immediata i, sobretot, bidireccional.
El director recorda aquells anys com una època daurada de llibertat absoluta. Anar a comprar pel·lícules de culte en format físic, remenar a les botigues locals i acabar la nit discutint sobre directors oblidats de la transició espanyola amb un pinxo a la mà. Aquesta és la veritable dolce vita del geni de Knoxville.
El valor de mantenir-se fidel a un mateix
En el fons, aquesta fixació per les bosses de plàstic és la metàfora perfecta del seu cinema. Tarantino es nega a digitalitzar la seva ànima. En un món de plataformes de streaming i algorismes freds que decideixen què hem de veure, ell continua defensant el format físic i el tacte de la pel·lícula.
Aquesta actitud gairebé romàntica és la que fa que els seus fans el segueixin venerant com un déu terrenal. Saber que el creador de tantes obres mestres prefereix perdre’s pels carrers de Donostia abans que tancar-se en una zona VIP de luxe ens fa sentir que, d’alguna manera, és un dels nostres.
No és l’únic director de la seva generació que sent aquesta atracció magnètica per la península, però sí el que ho expressa amb menys filtres. La seva mirada sobre la nostra cultura no és condescendent; és la d’un col·leccionista que sap que aquí guardem autèntiques joies culturals.
Un llegat que no s’apaga amb els anys
El temps passa per a tothom, fins i tot per als nens terribles de Hollywood. Tarantino ha repetit per activa i per passiva que la seva carrera com a director té una data de caducitat molt propera. Vol retirar-se a temps, abans de perdre la força que el caracteritza.
Però el que està clar és que, decideixi fer el que decideixi amb la seva càmera, el seu vincle amb Espanya ja és indestructible. Les generacions de cinèfils que van créixer veient com aquell home despentinat revolucionava el festival basc no oblidaran mai la seva energia encomanadissa.
Potser avui dia ja no necessita utilitzar bosses de plàstic per transportar els seus clàssics preferits, però l’esperit d’aquell jove que s’emocionava amb qualsevol raresa cinematogràfica continua intacte sota la seva gorra. I això, en els temps que corren, és gairebé un miracle.
La propera vegada que passegeu per Sant Sebastià durant els dies del festival, mireu bé al vostre voltant. Potser el senyor que teniu al costat, mirant fixament un cartell antic amb els ulls plens de brillantor, no és un turista qualsevol. Podria ser el mateix Tarantino buscant la seva propera obsessió.
